кто-то из московских гавриков сказал мне, что Самара - это вот положительный собирательный образ провинциального города. уездный город, городишечко. раскаленный асфальт, пыльные дороги, обшарпанные домики и пальмы в кадках на набережной. ленивые и тощие кошки на каждом подоконнике, пароходики "москва", "в трусах мужики, в трусах детвора", десятиэтажки посреди частного сектора, колонки с водой в центре города, оперный театр в сталинском ампире и модерновая филармония. можно носить шелковый комбинезон и представлять, что ты на Ривьере, а можно грустно шутить, что "эстетика ебеней" - это и есть вся Самара.
летом внезапно понравилось ходить на пляж, хотя я вообще совсем не люблю загорать, да и плаваю весьма сомнительно, хотя вид большой воды меня бесконечно успокаивает. почему-то завели с папенькой ритуал собирать полотенца, кепку, книжку и бутылку воды и три раза в неделю ездить на пляж. то есть, без папы я туда тоже ходила, но с папой-то это же совсем особенное что-то. сидеть на лавочке, читать Тургенева, раз в полчаса совершать робкий заплыв, а потом остаток дня проводить в какой-то сладкой и разнеженной усталости.
а самое трогательное, что я видела на пляже, но это, я уверена, на всех пляжах есть - это пожилые пары. когда вот бабушка и дедушка приходят с плетеной сумочкой, переодеваются, садятся у самой воды и смотрят куда-то вперед. и почти не говорят. немножко купаются. чуть-чуть гуляют вдоль берега. потом снова переодеваются, бабушка полоскает дедовы плавки в Волге, полотенца укладываются обратно в плетеную сумочку, и бабушка с дедушкой поднимаются на набережную, чтобы съесть пломбир в вафельном стаканчике. хочу когда-нибудь стать такой вот бабушкой, чтобы с хорошим дедушкой и собакой.
убираю комбинезон в чемодан, он все еще пахнет летом: песком и кремом от загара. а около университета уже слышен осенний запах прелых яблок.
осень - это тоже хорошо. бабушки с дедушками едут по грибы, наверное.