Просыпаясь каждое утро за пять минут до будильника, Нина думает о том, что неплохо бы съездить к морю или в горы. И она бы пустилась, вот хоть прямо сейчас, да только работа и что-то першит горло.
Запирая каждое утро дверь (три полных оборота против часовой и подергать ручку), Нина думает о том, что хорошо бы уже найти подходящий крем от прыщей и перестать есть сладкое. На самом деле она хотела начать сегодня, да только вчера опять испекла торт и пока не съест – нет ей покоя.
Нине хотелось бы быть решительней и красивей, чтобы глаза горели синим, и мальчик (мужчина?) позвал бы в кино, тоже, конечно, красивый. Но она все сидит за своей витриной, улыбается покупателям, не запоминающим ее имя.
У Нины открытая улыбка и звонкий-звонкий смех. Нина вообще всегда смеется громче всех, чего очень стесняется. Никто ей не говорит, но с этим взволнованным взглядом и чуточку нервными жестами, она чудо как хороша. Да если бы и сказал - Нина никогда бы не поверила собственным ушам. Нина из тех, кто от комплиментов снова пускается в смех, стараясь стрелять глазами из-под полуопущенных век, но у нее снова все выходит нелепо.
У Нины в волосах всегда ленты, в душе – лето, а в реальной жизни не видно просвета из бесконечной рутины: будильник, кофе, покормить кота, дверь на три оборота, работа, работа, работа, работа, навестить отца, снова дом, пироги с вишней… Ей снится как она уезжает в рассвет на чужой машине, как покупает билет далеко-далеко, как уносит ее самолет туда, где все просто и легко.
Нина совсем не боится состариться, остаться одна, сойти с ума – Нина боится, что одним утром она проснется и поймет, что на самом деле она никогда не ж и л а.