я бы действительно хотела сердечно обнять и пожать руку тому человеку, кто придумал универсамы/супермаркеты и просто витрины, с которых можно брать предметы самому.

"классические" магазины с закрытым прилавком и усталой от приставаний пьяных покупателей женщиной в синем фартуке за ним меня удручают, там я чувствую себя неловко, и мне действительно приходится набраться решительности, чтобы отрыть дверь, прозвенев "музыкой ветра" на ней и зайти внутрь подобного помещения. я там теряюсь. я не могу выбрать - усталая женщина откладывает в сторону свой детектив в мягкой обложке (любовный роман екатерины вильмонт/свитер соседской девочке), встает и смотрит на меня. а потом ей надоедает и она спрашивает: "что вы хотели?". а я не знаю: альпен гольд или нестле. или, может, я вообще хочу не шоколад, а семечки. а молоко 2,5 процента жирности или 3,2? я говорю, что мне нужна мука, и меня спрашивают "алексеевская или макфа", а я ее не вижу, она где-то внизу, и быстро тараторю "алексеевская", а придя домой, оказывается, что нужна была макфа.

в универсамах хорошо то, что никто не стоит у тебя над душой. никто не ждет, пока ты определишься какой именно рис тебе нужен. и ты можешь достать его с прилавка. потрогать, повертеть, понюхать, положить в корзинку или поставить обратно - и никто, ни одна живая душа, не будет смотреть на тебя своими грустными глазами видавшей виды женщины. это, наверняка, лечится конкретными списками того, что тебе нужно купить, но маман на вопрос "а какое молоко тебе нужно?" отвечает "какое-нибудь", и шоколад возьми "любой" и еще "что-нибудь" папе к чаю. когда ты в супермаркете, ты спокойно гуляешь себе между витрин и по полчаса обдумываешь какое из каких-нибудь тебе нравится больше, и что за что-нибудь будет наиболее удачным выбором. в магазине же нужно решать быстро - тебе не хочется раздражать эту прекрасную женщину, ее и так жизнь потрепала - а быстрая реакция никогда не была моим главным талантом.

еще одним камнем преткновения в общении с продавщицами является мой голос. по жизни у меня отлично получается только две вещи - глупо шутить и тараторить так, что никто ничего не понимает. в случае же встречи с грозными хранительницами подсолнечного масла и ржаного хлеба я обретаю третью суперспособность - мямлить, заикаться и шептать, словно я прекрасная пони флаттершай. и этим я раздражаю их еще больше: мало того, что выбирала полчаса, так еще и говорить не умеет! кажется, когда господь раздавал детям своим решительность, я пускала мыльные пузыри на лежбище тюленей.

в доме напротив есть обычный магазин. а в пятнадцать минутах ходьбы по грязи, дороге, где ездят машины с плохими тормозами и шатаются пьяные гастарбайтеры- белорусы - универсам.
как вы думаете, куда я обычно хожу?...

а еще мне ужасно неловко давать крупную сумму на кассе. в любом магазине.
святые небеса, да что со мной вообще не так?